Syyskuun 14. päivän iltana
joku lähialueen asukas oli meillä kylässä. Syksyn sää oli muuttunut viileäksi
ja jostain syystä mieleeni jäi, miten keskustelun yhteydessä 79 vuoden ikäinen mummoni
kantoi huolta turnipsien nostamisesta. Hän sanoi, että niiden nostaminen pitää
aloittaa heti, etteivät ne jäädy kiinni peltoon ennen talven tuloa. Myös
perunannosto oli vielä monissa taloissa tekemättä, niinpä isäni lähti varhain seuraavana
aamuna traktorin kanssa perunannostoon. Vihtasuon
alueella vain harvoissa taloissa oli oma perunannostokone. Meillä sellainen
oli, niinpä syksyisin meidän traktori oli tuttu näky monen talon pellolla. Traktorilla
ajettiin vakojen välissä ja perässä ollut kone nosti perunat maan pinnalle vako
kerrallaan. Takana kyykkineet kerääjät napsivat pintaan nousseet potakat yksi kerrallaan
sankoihin, sitten ne tyhjennettiin vieressä oleviin perunalaatikoihin ja
lopuksi nämä täydet laatikot siirrettiin maakellareihin.
Isä oli jo lähtenyt
töihin, kun syyskuun 15. päivän aamuna laskeuduin yläkerran huoneesta pieneen tupakeittiöön
aamuruokailua varten. Olin aloittanut kaksi viikkoa aiemmin keskikoulun
viidennen luokan ja samassa yläkerran huoneessa nukkunut veljeni oli kaksi luokkaa
alempana. Koulu alkoi aina yhdeksältä, mutta meidän piti olla
linja-autopysäkillä puoli yhdeksään mennessä. Ja ennen sitä piti tietenkin
kävellä tai juosta kilometrin verran omaa kangastietä ennen kuin pääsimme
odottamaan linja-autoa.
Olimme heränneet sinä
aamuna ihan hyvissä ajoin ja söin veljeni kanssa aamupalaa. Kuitenkin veljeni
oli aistinut jotain outoa siinä aamun hetkessä. Mummomme, jolla oli oma pieni huone
tupakeittiön vieressä, koputti joka kouluaamu harjanvarrella yläpuolella
olevaan laipioon. Se oli hänen herätystapansa meille yläkerrassa oleville: oli
aika tulla alas ja valmistautua alkavaan koulupäivään. Veli oli kuitenkin
tajunnut, että sinä aamuna koputusta ei kuulunut eikä mummoa näkynyt jalkeilla.
Mummoni piti huoneen ovea aina kiinni ja sinne ei ollut menemistä ilman lupaa. Veljessä
heräsi epäilys siitä mitä mummolle oli tapahtunut. Niinpä hän sanaa sanomatta
meni ulos, käveli mummon huoneen ikkunan alle ja kurkisti sisään: mummo istui
liikkumattomana kiikkutuolissaan.
Mummoni kuunteli
kiikkutuolissa istuen joka aamu kuuden jälkeen lähetetyn aamuhartauden ja iltasella
vastaavasti iltahartauden. Hänellä oli aina virsikirja esillä näiden
radio-ohjelmien aikana; niinpä hän lauloi kaikki ne virret, jotka esitettiin
hartaushetkien yhteydessä. Minulle tämä mummon säännöllinen elämäntapa oli
tullut tutuksi pienestä pitäen. Usein myös kuuntelin näitä ohjelmia kuin ”sivukorvalla”
ja samalla myös monet mummon veisaamat virret jäivät mieleeni. ”Mummo on
kuollut”, sanoi veljeni tullessaan sisään ja heti näiden sanojen jälkeen avasin
huoneeseen menevän oven. Mummo istui kiikkutuolissaan liikkumattomana ja
samalla levollinen ilme kasvoillaan. Kädet olivat kiinni avoimessa virsikirjassa,
jota hän ikään kuin kannatteli sylissään. Radio oli varmaan auki, mutta siihen
emme veljeni kanssa kiinnittäneet mitään huomiota. Kello oli puoli kahdeksan; aamuhartaus
oli päättynyt tunti ja vartti sitten… Ompelija
Marin päivät maan päällä oli ommeltu lopullisesti kiinni. Mummo varmaan
jatkoi siitä hetkestä, mihin oli jäänyt, mutta ei enää koskaan siinä omassa,
pienessä huoneessaan…
Menimme navetassa
olleen äidin luokse ja kerroimme, mitä aamun aikana oli tapahtunut. Soitimme
puhelimella siihen taloon, minne isä oli mennyt perunannostoon. Isä tuli pian
ja meni sanaa sanomatta äitinsä huoneeseen. Hän laittoi oven kiinni, oli siellä
hiljaa jonkin aikaa ja aukaisi oven poistuessaan huoneesta. Näin, että isän
kasvoilla valuivat kyyneleet. Tämä jäi ainoaksi kerraksi, jolloin näin isäni
itkevän…
Veljeni ehti vielä
lähtemään kouluun. Minä en voinut sellaista edes ajatella, koska mummoni oli
ollut minulle niin läheinen niin kaukaa kuin pystyin muistamaan. Jonkin ajan
kuluttua Hautaustoimisto Pellikaisen
ruumisauto saapui talomme eteen. Mummoni istui yhä siinä kiikkutuolissa
rauhallinen ilme kasvoillaan virsikirja sylissään. Myös Veikko Pellikainen otti esille oman virsikirjansa ja lauloi siinä yhden
virren Marin muistoa kunnioittaen. En jaksa muistaa, minkä verran lauloin
mukana. Tämän jälkeen mummoni siirrettiin autoon ja samanaikaisesti taivaalta
alkoi leijailla syksyn ensimmäisiä isoja, valkoisia lumihiutaleita. Pian tämä
musta auto poistui pihapiiristämme kohti Juuan
siunauskappelia.
Vajaan kilometrin
päässä meidän talosta asui yli 80 vuoden ikäinen Olga Lemetti. Hän oli ollut leskenä jo vuosikymmeniä ja asui
pienessä ajan patinoimassa harmaassa hirsimökissään. Tämä pienikokoinen, hento
ja herttainen vanhus oli uskovainen ihminen kuten mummoni, niinpä heillä oli ollut
vuosien ajan paljon yhteistä jaettavaa. Mummoni poismenon jälkeen oli selvää,
että minun täytyy mennä Olgan luokse ja kertoa se, mitä aamulla oli tapahtunut
hänen pitkäaikaiselle ystävälleen. Niinpä ennen puolta päivää kävelin kapeaa,
vanhaa kangaspolkua pitkin Olgan mökin ovelle ja koputin ovea. Olga avasi oven
ja tunnisti minut heti. En ehtinyt sanoa hänelle mitään, sillä Olga ehti ensin
avata suunsa: ”Minä tiijän, miksi sinä tulit minun luokse. Minä näin viime yönä
unen jotta Mari on kuollut!” Nyökkäsin. Minun ei näin ollen tarvinnut kertoa
sitä asiaa, mitä olin tullut kertomaan. Kieltämättä tämä oli mieliinpainuva
hetki 15 vuoden ikäiselle nuorukaiselle.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti